¿A dónde se regresa? El dilema de la identidad armenia y el significado del hogar. Por Maral Dink

Armenia no significa lo mismo para todos los armenios. Para algunos, es la encarnación de historias contadas desde la infancia; para otros, un refugio seguro. Para algunos, es su hogar; para otros, una fuente de anhelo; y para otros, una pregunta sin respuesta. Quizás este sea el aspecto más fascinante de Armenia: su capacidad para albergar simultáneamente diversas narrativas de pertenencia.

El Odiseo de Homero lucha durante diez años y pasa diez años intentando regresar a casa. Uno de los viajes más antiguos de la literatura occidental gira esencialmente en torno a una sola pregunta: ¿Adónde regresa una persona? ¿Es el lugar al que regresa realmente su hogar? La historia de Odiseo nos enseña que el regreso no es tan sencillo como pensamos. Porque su verdadera pregunta no es cómo volver a casa, sino qué es realmente el hogar. Los largos viajes transforman no solo a la persona; el hogar también cambia.

En efecto, cuando Odiseo finalmente llegó a Ítaca después de veinte años, nadie lo reconoció excepto su viejo perro, Argos. Era un extraño en su propia casa. A veces, uno llega a un lugar que ha anhelado durante años y se da cuenta de que no pertenece allí tanto como creía.

Hace unos días, cuando un amigo iraní me dijo: «Tú también eres parte de la diáspora», repliqué instintivamente: «No», dije. «No soy parte de la diáspora». Intenté explicarle por qué. Mi padre es de Malatya. Mi madre es de Sivas. Nací en Estambul. Mi familia ha vivido durante siglos en las tierras que ahora forman parte de la República de Turquía. No emigramos de ningún otro lugar. Por eso nunca me he considerado parte de la diáspora.

¿Regresar a la patria o emprender un nuevo viaje?

En Armenia existe una palabra muy común: Hayrenatarts . Significa «regresar a la tierra ancestral». Es una palabra hermosa y con profundas raíces. Aunque vivo en Ereván, no me identifico con ella. Porque en nuestro idioma, « hayrenik » significa tierra ancestral, patria; es decir, el lugar donde se entierran las raíces, los ancestros y la memoria. Si la tierra de mis ancestros es Malatya y Sivas, ¿venir a Ereván es para mí un «regreso» o un nuevo viaje?

Pero si tuviera que nombrar un lugar, diría que Armenia es mi segundo hogar. No el lugar donde nací, sino donde construí mi vida.

Armenia no significa lo mismo para todos los armenios. Para algunos, es la encarnación de historias contadas desde la infancia; para otros, un refugio seguro. Algunos nacieron y se criaron aquí y nunca han conocido otro lugar; otros, tras haber pasado gran parte de su vida en otros países, intentan reconectar con esta tierra. Para algunos, es su hogar; para otros, es una fuente de añoranza; y para otros más, es una pregunta sin respuesta. Quizás este sea el aspecto más fascinante de Armenia: su capacidad para albergar simultáneamente diversas narrativas de pertenencia.

Dos ciudades, dos espejos retrovisores

Esta paradoja de la pertenencia se ilustra mejor con las imágenes retrospectivas de dos ciudades.

Cuando me subo a un taxi en Estambul, surge la pregunta de siempre, pues mi acento a veces me delata: “¿De dónde eres?”. Sabiendo la verdadera curiosidad que hay detrás de la pregunta, respondo directamente: “Mi padre es de Malatya, mi madre de Sivas y soy armenio”. El taxista no se da por satisfecho; como si quisiera arrancarme de esa tierra y conectarme con otra geografía, insiste: “¿Y de dónde vinieron tus antepasados ​​a Malatya? ¿Cuándo llegaron?”.

Sonrío: “Llegaron hace tres mil años; no sé nada de antes de eso”.

A pesar de la marginación que sufren, el trato de ciudadanos de segunda clase e incluso el odio que a veces reciben, para los armenios en Turquía, Anatolia es su patria. Aunque uno se sienta como un extraño en su propio hogar, un hogar sigue siendo un hogar.

Luego tomo un taxi en Ereván.

“¿De dónde eres?”

“Soy armenio, originario de Estambul. Mi padre es de Malatya y mi madre de Sivas.”

El conductor se gira y pregunta por el retrovisor: “¿Todavía hay armenios en Estambul?”.

Y cada vez me encuentro tratando de demostrar mi existencia. Empiezo a explicar: tenemos escuelas, tenemos iglesias, tenemos periódicos…

Una persona me trata como a un extraño en mi patria milenaria, marginándome; la otra olvida mi existencia en la ciudad donde nací y crecí, creyendo que formo parte de una historia desaparecida hace mucho tiempo.

Quizás eso fue lo que me llevó a rechazar la palabra diáspora. Porque para mí, siempre evocaba la imagen de ser desarraigado de un lugar y dispersado en otro. Pero mi historia no fue de desarraigo. Fue una historia de aprender a vivir entre dos identidades diferentes.

Casa nueva y vecinos nuevos

Una de las cosas que aprendí viviendo en Ereván es esta: ser armenio a veces significa vivir en un lugar donde se cruzan vidas dispersas por todo el mundo.

El primer año que llegué aquí, conocí a una joven de Beirut que se llamaba igual que yo. Más tarde regresó al Líbano. Cuando ocurrió la enorme explosión en el puerto de Beirut, seguí las noticias durante días. Intenté ponerme en contacto con ella. Ese día comprendí que a veces vivir en una ciudad significa conectar no solo con su gente, sino también con los mundos que dejan atrás.

La semana pasada, recibí un mensaje en mi teléfono en plena noche. Era de mi vecina iraní, que vive en el mismo edificio. «Maral, ¿puedes bajar? Quiero sacar a pasear a mi hija. Mi marido está en Irán. No he tenido noticias suyas en tres días».

Bajé las escaleras. Caminamos uno al lado del otro por el jardín del edificio. No hablamos mucho.

A veces el mundo se encoge. Una guerra que parece estar a cientos de kilómetros en el mapa puede llegar al patio de tu apartamento a medianoche. Quizás por eso Ereván no me parece una ciudad cualquiera. Aquí, las historias de personas de distintos rincones del mundo se encuentran de nuevo en las mismas calles. Al cabo de un tiempo, un desastre en cualquier parte del mundo deja de ser una noticia lejana.

¿A dónde puede acudir una persona?

Puede que no haya una única respuesta a esta pregunta.

La mitología nos cuenta la llegada de Odiseo a Ítaca, pero la historia no termina ahí. Según la profecía, su destino es volver a remar un día hasta encontrar un pueblo que ni siquiera conozca los nombres del mar, la sal o los barcos. Porque algunos viajes transforman tanto a una persona que el regreso ya no es un final, sino un nuevo comienzo.

Quizás la cuestión no se reduce simplemente a dónde volvemos. Una persona lleva consigo los lugares que ha visitado, las personas que amó, lo que perdió y lo que aprendió en el camino. Quizás a eso le llamamos regreso: aprender a convivir con los hogares que se multiplican a lo largo del camino.