Memoria: hubo una vez un genocidio, hubo una vez, no hubo. Por Maral Dink

Justo cuando se debate el proceso de normalización de relaciones entre Armenia y Turquía y la apertura de fronteras; cuando las visitas mutuas entre ambos pueblos se han vuelto más frecuentes, y el primer ministro armenio, Pashinyan, ha suavizado su discurso del 24 de abril y ha tomado medidas arriesgadas que tocan fibras sensibles de la sociedad, como eliminar la silueta del Ararat de los sellos de los pasaportes; algunos de ustedes podrían preguntar: “¿Por qué sacan a relucir 1915 ahora?”. El hecho de que el reconocimiento oficial del genocidio haya dejado de ser un requisito previo para iniciar relaciones representa una oportunidad extraordinaria. Porque ahora podemos hablar del genocidio no como una cuestión de negociación política, sino como una cuestión de humanidad.

En la novela de José Saramago, “Muerte con interrupciones”, la muerte desaparece repentinamente. Nadie muere en el país. Al principio, todos piensan que es un milagro, pero pronto se dan cuenta de que la muerte no ha desaparecido; simplemente se ha trasladado más allá de la frontera. La gente comienza a transportar a sus familiares moribundos a otros países. El problema no se ha resuelto, solo se ha ocultado.

A veces, los Estados mantienen precisamente este tipo de relación con la memoria. Cuando no pueden eliminar la verdad, la empujan más allá de los límites de los planes de estudio, la memoria colectiva y las conversaciones cotidianas, literalmente más allá de una frontera geográfica. Sin embargo, al igual que la muerte regresa al país en la novela de Saramago, la verdad exiliada inevitablemente también regresa. A veces en la historia de una abuela, a veces en la pregunta de un taxista, a veces en la ira de un amigo. O un día, en una pregunta de tu hijo de siete años.

Un día, mi hijo, que estaba en primer grado, llegó a casa de la escuela.

—Mamá, nacimos en Turquía, ¿verdad? —preguntó.

“Sí”, dije.

“¿Tú y yo?”

“Sí.”

Permaneció en silencio un rato.

Entonces preguntó:

“Mamá, Turquía es nuestro enemigo, ¿verdad?”

Durante unos segundos, no pude responder.

“¿Quién dice eso?”, fue todo lo que pude decir.

“Todos”, dijo. “Mis compañeros de clase, los chicos mayores, sus abuelas y abuelos… todos”.

Intenté explicarle que los países pueden tener problemas y desacuerdos entre sí, pero que las personas no tienen por qué ser enemigas. Él escuchó, pero no dijo ni una palabra.

El tiempo pasó.

Tras regresar de un viaje a Estambul, le pregunté a qué hora volvía del colegio:

¿Les contaste a tus amigos sobre tus vacaciones en Estambul?

“No.”

“¿Por qué no?”

Se encogió de hombros.

“Simplemente porque.”

¡Paz, ahora mismo!

La carga que llevaba sobre sus hombros se convirtió en una carga en mi corazón. Como no podía decirle nada, compartí desesperadamente este momento en mis redes sociales. Y al final, como una romántica empedernida, añadí: «¡Paz, ahora mismo!».

La mayoría de mis amigos estuvieron de acuerdo conmigo, pero un amigo, que también tenía un hijo de edad similar, respondió:

“Puede que hayas nacido en Turquía. Puede que no los veas como enemigos. Pero yo siempre le diré a mi hijo quién es su enemigo.”

No podía enfadarme con esta frase. Porque en esta región, la gente no habla para inculcar odio a sus hijos; habla para transmitirles el dolor que ellos mismos han vivido y para protegerlos de peligros invisibles. En otras palabras, es un esfuerzo por sobrevivir, arraigado en un trauma profundo.

Mientras escribo estas palabras, algunos de ustedes quizás piensen: «¿Lo ven? Los armenios están criando a sus hijos para que nos vean como enemigos». Asistí a una escuela armenia en Estambul. Aprendí la historia de Turquía con los libros de texto oficiales. En esos libros, se describía a los armenios como personas que traicionaron al Estado y colaboraron con los rusos. La decisión de deportación se había tomado por razones de «seguridad». Ya conocen la historia: a medida que las circunstancias cambiaban, se hacían pequeñas «mejoras» a la narrativa. Se decía que las muertes ocurrían «naturalmente» en el camino debido al hambre o al agotamiento; de vez en cuando, también se mencionaba el «sufrimiento mutuo». De hecho, los armenios siguieron siendo considerados un problema de seguridad para Turquía durante todo el período republicano. Me refiero a los pocos armenios que quedaron, cuyo número disminuyó constantemente. Pero ese no es nuestro tema. Nuestro tema es cómo se transmite la memoria a los niños.

Justo cuando se está debatiendo el proceso de normalización de relaciones entre Armenia y Turquía y la apertura de fronteras; cuando las visitas mutuas entre ambos pueblos se han vuelto más frecuentes, y el primer ministro armenio, Pashinyan, ha suavizado su discurso del 24 de abril y ha tomado medidas arriesgadas que tocan fibras sensibles de la sociedad, como eliminar la silueta del Ararat de los sellos de los pasaportes; algunos de ustedes podrían preguntar: “¿Por qué mencionan 1915 ahora?”. Porque el hecho de que el reconocimiento oficial del genocidio haya dejado de ser un requisito para iniciar relaciones representa una oportunidad extraordinaria. Ahora podemos hablar del genocidio no como una cuestión de negociación política, sino como una cuestión de humanidad.

¿Cómo sobreviviste?

Como armenio de Turquía que vive en Ereván, escucho un diálogo similar casi cada vez que me subo a un taxi.

“¿De dónde eres?”, preguntan.

“Soy armenio, de Estambul”, digo.

Luego viene la inevitable segunda pregunta:

“Pero usted es armenio, ¿verdad?”

“Sí.”

Entonces, a veces con vacilación, a veces directamente, preguntan:

“Entonces, ¿cómo sobreviviste?”

Detrás de esta pregunta, siempre hay algo más oculto:

“¿Cómo escapó su familia?”

A veces, la implicación es aún más grave:

¿Sobrevivieron porque eran colaboradores?

Sin embargo, ningún genocidio es total. Algunos huyeron a las montañas, otros sobrevivieron por casualidad y otros fueron escondidos por sus vecinos. Quizás podamos comenzar la conversación precisamente con estas «buenas personas». Nadie debería temer que estas historias eclipsen la magnitud del sufrimiento que tuvo lugar; la existencia de buenas personas no minimiza el mal. Al contrario, lo hace aún más visible. Si hubo quienes escondieron a otros, también hubo quienes tuvieron que esconderse. Si algunos salvaron vidas, también hubo una persecución organizada que amenazaba esas vidas.

Sin dejar el odio como herencia

En ocasiones, los Estados pueden comportarse como aquellos personajes de la novela de Saramago, indefensos ante la muerte. Al igual que en la novela, los recuerdos dolorosos pueden ser relegados al olvido y la memoria puede ser esterilizada por el poder estatal. Pero encubrir la verdad no la hace desaparecer; simplemente la convierte en un secreto supurante que las generaciones futuras seguirán sin resolverse.

La pregunta es muy sencilla:

¿Cuántas generaciones más estamos dispuestos a ver aplastadas bajo esta pesada carga?

Por cierto, quienes piensan que nuestra principal motivación para pedirle a Turquía que afronte su pasado es únicamente la cuestión territorial o la compensación están muy equivocados. Por supuesto, existen diferentes opiniones sobre estos temas. Siempre habrá pequeños grupos entre los armenios que exijan territorio; también habrá sectores más amplios que aboguen por una compensación. Estos son asuntos que pertenecen al ámbito del derecho, la política y las relaciones internacionales.

Pero bajo todos estos debates subyace una pregunta más profunda: ¿Cómo se logrará la justicia?

Porque la justicia no se limita a las decisiones judiciales o a los documentos firmados entre estados. Se trata también de generar en la conciencia pública la sensación de que lo sucedido ha sido visto, escuchado y tomado en serio. Y el camino para lograrlo reside en poder hablar de ello.

Quizás uno de los próximos pasos debería ser que educadores, historiadores y personas que trabajan con la memoria de ambos países se reúnan para debatir estas difíciles cuestiones. Debe haber una manera de decir la verdad sin negarla y sin transmitir el odio como herencia. Porque a veces, el mero hecho de poder hablar es más valioso que el resultado en sí. La paz no se construye solo en los cruces fronterizos; comienza en las líneas de un libro de texto, dentro de un aula, en una frase pronunciada por un niño. Quiero que mi hijo dedique su energía a construir el futuro, no a defender ni a explicar el pasado. Una paz honorable y duradera es el derecho más natural de los niños de estos dos países; para nosotros, es una deuda pendiente desde hace mucho tiempo. Si un niño de siete años duda en decirles a sus amigos el país donde nació, entonces la paz no es un acuerdo que deban firmar los políticos, sino un problema que debe resolverse en la vida de los niños.

---

Publicado en inglés por el sitio Agos. Traducido al español por SoyArmenio.